在唇腭裂孩子的成長歷程中，植骨手術是一道重要的關卡。這不只是一場手術，更是孩子與家長在情感上的一次考驗。

每年，羅慧夫顱顏基金會都為即將接受手術的孩子與家長，開設名為「植骨術前準備班」的課程，課程總共一天半，是由社工與醫師，陪伴家長和孩子一起為手術做的「預習」。

植骨手術，對孩子而言，意味著進手術房、麻醉、疼痛與未知，然而對家長而言，也不是一場輕鬆的任務，等待他們的是一連串的焦慮：孩子會不會配合？術後該怎麼照顧？孩子是不是太害怕而什麼都沒說出來？在本次術前準備班之前，我們為家長做了壓力源測試，發現家長們首要的焦慮來源是「術後護理與照顧」，接著便是擔心孩子哭鬧不配合。

因此，這堂課的設計有一個特別之處：孩子與家長是分開上課的。因為即使一場植骨手術是一個家庭要共同面對的事，但他們面對的壓力來源與心理歷程卻是不一樣的。

孩子的課：練習說出害怕，也學會轉化它

孩子的課程設計中，最核心的練習就是「觸碰情緒」。

透過語言、繪畫、討論與情緒牌卡，孩子被引導不斷去辨認和分享自己面對手術時的心情。由於植骨手術是唇腭裂孩子有記憶以來最大的一場手術，所以最常出現的情緒是「害怕」。但令人動容的是，也有些孩子出現了「期待」的情緒，因為他們知道，這場手術結束後，自己會變得更好。

不過，情緒並不總是那麼容易梳理。這次就有一位孩子，在課堂中選擇了「後悔」這個情緒。現場的氣氛瞬間凝住。社工們對望了一眼，一時之間沒有人接得上話。那孩子輕聲說：「我後悔自己是唇腭裂的孩子，後悔還要來動這個手術。」他的語氣平靜，但氣氛卻變得沉重。其他孩子也沒說話，彷彿都在等著什麼。

這時，主任緩緩地開口了。她沒有急著安慰，更沒有試圖抹平那份情緒。她只是把視線轉向其他孩子，輕聲問道：「你們覺得，當一個唇腭裂的孩子，有沒有什麼好處呢？」

這個提問像是一扇被打開的窗。

「有啊！」馬上有孩子舉起手來說：「我們可以參加基金會的營隊，還可以做很多好玩的活動。」

 「還有，我交了好多朋友！」另一位說。

 「我喜歡老師送的熊熊。」

 孩子們的聲音一個接著一個湧出來，現場突然熱鬧了起來。

接著，其他孩子也紛紛加入分享，在他們的回答裡，唇腭裂不只是疾病的名詞，而是一個帶著特殊經歷的身分。那位說「後悔」的孩子沒有被孤立，也沒有被糾正，而是透過其他孩子的回應，看見事情的另一面。

而社工們的角色，就是在這樣的過程中，幫助孩子把「未知」轉化為「已知」，將恐懼重新賦予理解與掌控的力量。

課堂中有一個重要的活動——摸「恐怖箱」。孩子們要戴上眼罩，把手伸進箱子裡觸摸不知名的物品，那份猶豫、退縮與不安，是最直接的情緒投射。接著，社工再讓孩子改摸透明的「驚喜箱」，這回他們看得見內容物，恐懼也跟著減少了。大多數孩子都笑著說：「原來看到內容，就比較不怕了。」

於是，我們告訴孩子：「手術也是一樣的。你現在感到害怕，是因為你不知道會發生什麼事；但如果你了解每一個步驟，知道會有誰陪你、什麼時候會做什麼，是不是就不那麼怕了呢？」

為了讓這份「已知」更立體，術前準備班特別設計了「醫院大觀園」的實境闖關遊戲，這是唯一親子共上的環節。孩子在父母的陪同下，以遊戲方式親身體驗整個住院與手術流程。

從抽號碼牌、量身高體重、報到、X光、抽血、麻醉評估、進入手術室、術後冰敷、到口腔清潔，每一關都經過精心設計。基金會甚至用有輪子的辦公椅取代「假病床」，讓孩子坐上去模擬被推進手術室的過程。孩子們多半對抽血這關最為緊張——因為看到真的針頭，想像力便會開始奔馳。他們擔心會很痛、很久，也有人說從沒看過真正的針。但關主們都耐心引導，教他們在害怕時可以怎麼做：深呼吸、把頭轉過去、不看針、心裡倒數十秒……孩子們一邊模擬、一邊練習，走過這一關後，多數人都會笑著說：「其實沒有我想的那麼恐怖欸！」

而最受歡迎的關卡，則是被推進「手術室」的模擬場景。坐在病床上，被推進一個「未知」的空間，孩子們竟覺得這段特別舒服、有趣。對他們來說，那不再是冰冷的醫療場域，而是一段可以控制與準備的冒險。

家長的課：如何成為一位好的陪伴者

雖然一切只是模擬，但情感卻是真實的。今年就有一位媽媽，在孩子被推進假手術室的那一刻，紅了眼眶。她說：「我覺得我現在就想哭了。」

這一刻，我們再次深刻地感受到，對家長而言，這場手術從來就不是旁觀。孩子的每一次模擬、每一次推演，都是他們內心預演離別與牽掛的過程。

身為陪伴者，家長承受著同樣龐大的情緒壓力。因此在家長的課程中，基金會也試圖協助他們整理自身的情緒。我們觀察到，多數家長面對的困難高度相似：擔心孩子術後不配合、不知道如何與孩子溝通。

針對這些焦慮來源，基金會的社工們設計了一套三階段的練習方法：同理、說出事實、給予承諾。多數家長在後兩者的表現都很好，但在「同理」這一步卻常常卡住——他們往往不知道該怎麼理解孩子的恐懼、也不清楚孩子的害怕到底從何而來。這也反映出，許多家長對自己「陪伴者」的角色，其實是迷惘的。

所幸隨著活動的進行，這份迷惘也慢慢被釐清。課程結束後，多數家長的壓力明顯下降。因為了解了手術的流程，也學會了術後照護的技巧，他們不再感到那麼無助與焦慮。有一位家長甚至在孩子動完手術後，沒有等護理師提醒，便主動為孩子冰敷，活用了在準備班學到的內容。

而孩子們，也在課程中學會了許多自我照顧的方法。這些技巧雖然簡單，卻是他們勇敢面對害怕的重要工具。最令人欣慰的是，他們不再只是「被照顧者」，而是開始成為自己的「照顧者」。

這場術前準備班，或許只有短短一天半的時間，卻為每一個家庭開啟了一扇通往理解與陪伴的大門。孩子們學會正視恐懼，也學會在不確定中找到自己的力量；而家長們，也從中找回作為「陪伴者」的信心與溫柔。

手術仍然會到來，疼痛也難以避免，但只要這段路上有理解、有準備、有彼此，那麼再大的不安，也能一步步地被轉化為勇氣！