唉，大家到底在急什麼呀？

真的，連老師也討厭教作文

我還沒走上寫作這條路，也還不是正式老師那幾年，我教作文。
對象是小學階段的孩子，人數大概有一百位。
我做過調查，一百個孩子裡頭，大概有九十位是被逼來的，另外九位根本沒在聽。

可想而知，每當作文課的時候，我的學生多半都是愁眉苦臉的來，甚至還有新生是進了教室，臉上帶著抗拒的淚痕。孩子們不知道，站在講台上那個賣力搞笑，不停吹噓寫作有多簡單的文華老師，其實每當要來上作文課的日子有多痛苦。真的很痛苦，古人說文無定法，意思是寫文章沒有固定的模式，也沒有固定的課本，我要很認真備課，然後對一百個孩子上課。

最後他們寫出來的作品，基。本。上。都。一。樣。
如果你有空，連改一百篇內容差不多的作文，你會跟我一樣，噁心到想對著馬桶吐。

那時的作文課排在週二和週四，我會長時間焦慮，上台討厭看孩子抗拒，回家不想面對如山高的作文簿，只有等到週五改完一百本簿子，我才⋯⋯開始焦慮下週又要過一樣的日子。我唯一能安慰自己的是—有個笑咪咪的小女孩，她喜歡上我的課，每次的文章都會讓我大為驚嘆，她想的寫的總是那麼與眾不同。

那一百本作文，我總把她的留到最後批閱。
她的作文，像是犒賞一個可憐作文老師的巧克力蛋糕，可以撫慰我整週的心情。

「妳為什麼會這樣想？」我有一天實在忍不住問了。
「就靜下心來，多想一想啊。」她答得是那麼自然。

仔細觀察她的寫作模式，其實也沒什麼特別，當我講解完寫作要領，每個孩子都「假裝」是胸有成竹的樣子，振筆疾書，她總是歪著頭，想了大概一世紀那麼久（其實也只有十分鐘左右），在白紙上塗塗畫畫一番，然後她就開始寫了。

一提筆就寫的孩子，很快就在第二段卡關了。只有她，寫著寫著，越寫越開心，越寫越順暢⋯⋯

其實只要十分鐘

那時我也開始接點報紙、出版社的稿子了，我回想自己的寫作模式：報社有個主題，例如談萬聖節，談集郵的好處⋯⋯，我接了命令，如果馬上就寫，當然也行，但通常寫出來都不太好，了不起是篇普通至極的文章。但如果我放在心上，不急著寫，照常過日子，偶爾想到那篇稿子，嗯，或許翻書突然跳出一個好句子，或許看電視瞄到一個好畫面，偶爾靈光一閃，有個好點子，然後再一個好點子再一個好點子，最後把它們整理起來，往往能寫出一篇很棒的作品。

這就是後來我教我學生的方法：先不要寫，要好好想。

小朋友寫作，不管是比賽，還是考試作文，時間通常只有兩節課，大概是九十分鐘，在這麼短的時間，當然不可能像我一樣，看書、看電視等靈感來。但是，如果你仔細看看你的同學，是不是大多數的人，一接到題目，就急不可耐的開始寫，然後寫不到幾行，就不知道該寫什麼了？真的，絕大多數的人都是這樣。造成的結果就是—文章內容都像老師教的，所以千篇一律，最後有志一同的說：「我最討厭寫作文。」

有一年我帶學生參加縣內的作文比賽，行前千交代萬交代：「就照平常的作法，先想再寫，別急。」出征的兩個小徒兒是第一次參賽，不到三十分鐘就跟著大部份的人交卷了，兩個人都寫不到三百個字。我問：「為什麼那麼急？」

「因為旁邊的人都在寫了啊⋯⋯」他們委屈的說。

真的不要急，你有九十分鐘可以應用它。

如果你願意冷靜下來，先花個十到十五分鐘，從老師給的題目去做聯想，比如題目是〈暑假最有趣的一件事〉—乍看這題目，很多小朋友立刻就寫暑假去哪裡玩，因為去玩也沒仔細玩（多半都在滑手機吧），所以寫完流水帳式的遊樂器材後，就寫不下去了。

願意花個十分鐘來想的孩子，或許會想到〈最有趣的一件事〉：去玩是有趣的，吃東西也很趣啊，游泳、陪媽媽買菜、跟奶奶去進香⋯⋯，多想一下，從回憶裡去蒐集，相信你覺得暑假有趣的事，不會只有遊樂區而已，而且，想出來的點子，也會比別人更深入，體會更深刻，然後你還有時間好好安排段落，想想怎麼結尾，如何寫出不一樣的好文章。

只是花個十來分鐘去想，結果就完全不一樣了。

我都想不到怎麼辦？

「可是每次老師讓我想，我都想不到，怎麼辦？」一定也會有很多小朋友這麼說。放心，你可以從現在開始，沒錯哦，就從你讀完這篇文章後，準備一本小筆記本，把你每天最值得記的事寫下來。小筆記本，可以放口袋那種，最好是空白的，不要有格子，方便你寫寫畫畫。別急，不是讓你寫日記，只是讓你記住值得記的事。

比如看完這篇文䓬，你記住了：寫作文前要想十到十五分鐘---那就把這句關鍵的話記下來。比如看了文華老師寫的《可能小學之愛地球任務》，裡頭有句話很精采，抄下來。又比如晚上媽媽煮了紅酒燉牛肉，牛肉真是又軟又香，入口即化，寫下來。
　　
遇到文字無法形容出來的事，你可以用畫的，甚至跟爸媽借手機照下來，列印出來。有些時候，加點紀念品會幫你更記住它，所以，你當然可以把車票、門票⋯⋯貼進去。它將成為你獨一無二的點子簿，往後，不管你們老師出什麼題目，你隨時都能從點子簿裡找到幾件事放進文章裡。點子簿要時常翻閱，更新。

慢慢的，它們會留在你心裡，最後你就會在大腦裡形成一個靈感庫，想要的時候，隨手一抓就有，再配上剛剛教你的，寫作之前，想十到十五分鐘。千萬別被你身邊那群冒進的同學給嚇到，你如果不相信，下回老師再出作文，你可以觀察一下，是不是立刻動筆寫的，通常都很快就交卷，然後其實也沒寫多少字。

急著寫，又不能馬上出去玩，唉，大家到底在急什麼呀？

編按：教養也跟寫作一樣，保留空間及彈性，慢慢來，孩子會在不知不覺中，有出乎意料的進步。

作者介紹